В 2021 году Михаил задыхался в ковидной палате. Два столетия назад он приходит в себя в холодной деревенской бане — внутри тела крепостного погорельца, которого уже сочли мёртвым. У него нет энциклопедии в голове, инженерного гения и права распоряжаться даже собственной жизнью. Есть лишь обрывочная