В СНТ Ромашково все как у людей: грядки, заборы и соседские войны по расписанию. В одном из домов живет девушка с неофициальным приютом для животных — а поселок давно разделился на тех, кто носит ей гуманитарную помощь, и тех, кто носит жалобы в администрацию. Днем Рита пишет коды, остальное время