Он погиб командиром корабля — и очнулся матросом второй статьи на тральщике под Севастополем, в ноябре сорок первого, за секунду до того, как мина подойдёт к борту. Двадцать лет на мостике, а руки чужие и содраны в кровь. Каждую ночь — мол, раненые, пулемёт с берега. Никакого знания будущего.