С наступлением пандемии главный герой на год переезжает из столицы в Чувашию, к родственникам жены, и оказывается в незнакомом мире, подчиняющемся своим внутренним законам. Наблюдая за маленьким сыном, понимающим и одновременно не понимающим родные языки родителей — русский и чувашский, герой