От заброшенного кладбища в небольшом посёлке Розовка до полей Семилетней войны — один необъяснимый шаг.

В умирающем посёлке Янтарный, где время будто остановилось, живёт Алексей — молодой человек, увлечённый радиотехникой и наблюдающий за жизнью своего родного места через призму технического взгляда. Посёлок постепенно приходит в упадок: закрываются кафе, пустеют улицы, а взрослые всё чаще вспоминают

Мечта историка стала его кошмаром. Григорий Тихонов, учитель истории, задыхается от бессмысленности своей жизни. Его не слушают ученики, от него ушла жена, а единственными собеседниками стали пыльные тома книг. Отчаявшись, он заходит в забытую всеми церковь, где случайное прикосновение к древнему

Где степной ветер шепчет о забвении, а из-под земли просачивается тление. Приазовье. 1920-1960-е годы. На бескрайних степных просторах, среди аккуратных домов потомков немецких колонистов и свежевыкрашенных советских лозунгов, дремлет древний, безразличный ужас. Здесь, под тонкой плёнкой

Игорь вернулся домой побеждённым. Отчисление из университета, разбитые надежды, тихое отчаяние захолустного посёлка, где время будто остановилось. Но самое страшное ждало его на детской площадке — месте старой травмы. Теперь Игорь видит то, чего не видят другие: искажённые, мимолётные образы беды,