Москва, осень 1999 года. Антон — сисадмин в типографии, подрабатывает по ночам, почти один тянет дом. После сбоя на телефонной линии в голове у него появляется чужой текст — сухой, точный, настойчивый. Антон сначала списывает это на усталость. Голос подсказывает, как спасти сорванный тираж, и в