Она не стала балериной, но по вечерам танцует для себя — в старой вилле на склоне горы, считая, что за окнами только ночь. Танец — её тайна, её способ быть собой. Он наблюдает из дома напротив — гонщик, привыкший жить на пределе, но впервые выбирающий ждать. Привык к скорости, падениям и боли —