На конверте 1943 года - красная полоса, которой нет в каталогах. Внутри - вызов в зал суда, которого не существует в расписаниях. Получатель - адвокат, официально умерший двадцать пять лет спустя. Продавец лота - тридцатичетырёхлетний мужчина, не проснувшийся на следующее утро. Филателист с мировым

«Желания сами не сбываются. Их должен кто-то сбывать». В идеале - ресурсный мужчина. На одном вернисаже герой случайно сталкивается с женщиной, которая объясняет устройство мира просто и убедительно: мужчина должен - и много, много раз должен - обеспечивать, а женщина обязана наслаждаться жизнью.

Валенсия открывает совершенно неожиданные, тайные места и локации. И становится для героя местом неожиданной перезагрузки жизни. Встречи не бывают случайными. И море - чудесный катализатор. История о возрасте, свободе выбора и маленьких совпадениях, из которых иногда складывается настоящее счастье.

Ироническая миниатюра о том, как выглядела бы весна, если бы к нам возвращались не птицы, а динозавры. И с научным поворотом: возможно, они и так возвращаются каждый год — просто в сильно уменьшенном виде.