Чечня, Беларусь, Смоленщина — три истории, переплетённые нитью войны: яблоневый сад, ставший символом жизни, одинокий солдат, остановивший танки, и мальчик, бросившийся в огонь за книгой. Каждая из них — часть единого повествования о том, что война не может убить человеческое в человеке.