Лай растет в тени Культурной революции, среди шепота взрослых и гнетущей тишины пекинских улиц. Ее мир – тесная квартира, где властвует суровая бабушка, а родители хранят опасные секреты. Встреча с полицией, книги старого букиниста и горькие уроки отца формируют характер девушки, готовой бросить