Взглянув на проходивших исподлобья, Мальчишка вздрогнул. Он узнал. Он вспомнил: мать, слезу смахнув украдкой, Портрет знакомый убрала в комод, А им с братишкою сказала кратко: — Не ждите папы… Папа не придет. Но мальчик об отце забыл не скоро. Он ждал его и год, и два, и пять… Теперь мальчишка обошел бы горы, Чтоб с тем прохожим не сойтись опять. Над садом тихо опустился вечер, И ветерок листвой шуршит слегка. Курносой девочке легко навстречу Шагнул мальчишка с книгою в руках. Идут они торжественно и чинно В сиянье ярких золотых огней. А вслед им смотрит пристально мужчина, Вдруг позабыв о спутнице своей.

О ПОЭЗИИ

Вот дождь прошел…                             И в каждой капле-точке Большого солнца отразился свет, И я задумался над стихотворной строчкой: Что если в строчке солнца нет? Коль жизнь народа, труд его и славу В своих стихах не смог ты передать, — То не имеешь никакого права Себя в наш век поэтом называть.

«Опять во двор пришел апрель…»

Опять во двор пришел апрель Ручья неровной строчкой, И глухо падает капель На дно промерзшей бочки. Мальчишки делают причал, Собравшись возле лужи. Весна!.. А я с тобою стужи И в январе не замечал.

Н. ВИШНЯКОВ и В. ЛЕВИЦКИЙ,

студенты Челябинского педагогического института

ТРИ РЕЦЕНЗИИ

Сегодня праздник у поэта! Он ждал три осени, три лета — И получает три пакета, А в тех пакетах три ответа. Он разорвал один пакет И прочитал такой ответ:     «Стихи весьма непло́хи,     В них рифмы неплохи́.     В них яркий дух эпохи,     Прекрасные стихи!     В них образ скуп и прочен,     Сюжет весьма хорош,     Стих накрепко сколочен,     Язык настолько точен,     Отточен, свеж и сочен,     Что слов не подберешь!» Поэт открыл второй пакет И прочитал такой ответ:     «Стишонки Ваши пло́хи,     И рифмы в них плохи́.     Где яркий дух эпохи!     Никчемные стихи!     Сюжет весьма непрочен,     Надуман и не нов.     Стих наскоро сколочен,     Язык весьма не сочен,     Не свеж и не отточен,     Настолько он порочен,     Что не найдешь и слов!» С опаской третий вскрыв пакет, Поэт прочел такой ответ:     «Стихи и плохи и неплохи,     Эпоха есть и нет эпохи,     А образ нов, но не таков,     Чтоб был действительно он нов.     Сюжет обточен, но не точен,     Размер хоть точен, но не сочен,     Язык хоть сочен, но не прочен.     А стиль хоть прочен, но порочен.     А в целом все, сказать короче,     Светлее дня, темнее ночи». Стоит растерянный поэт И думой озабочен: Который правильней ответ?.. Ответ весьма не точен.

А. ГОЛОВИН,

учитель

МЕСТА ЗНАКОМЫЕ

(Отрывок из поэмы)

Повержен враг. Последние патроны Еще хранят наш гнев в железных дисках. Победу закаленными руками Мы принесли, как солнце, в дом родимый. Тропинка вьется возле гор к поселку, Изгибом каждым, каждым поворотом Стремительно несет меня домой. А поезд мой уже гудит далеко: — Везу! Везу-у! — Летит между хребтами. Наверно, слышат матери и жены, Наверно, слышат вдовы и сироты, Что с битвы возвращаются солдаты. Уже миную первые бараки С железным турником между берез, Пересекаю улицу и площадь Возле домов в строительных лесах — Здесь, помнится мне, были огороды — Гудят трехтонки под тяжелым грузом, Трещат по тротуарам самокаты И обручи звенят. Бегут мальчишки, Свое босое детство обгоняя. Идут мужчины, женщины с работы. И девушки веселою толпой, Несут на куртках радужные пятна И пыль от кирпича на сапогах… Быть может, я ошибся? Иду другою улицей? А может, И городом другим? Или мне снятся Родные незнакомые места? — Товарищ! — за спиною мягкий голос. — Вы ищете кого-то? Вы не здешний? Я обернулся: девушка в косынке,