– Завтра ты отправляешься в полк.
– В полк? Но ведь набор в Третий Стрелковый будет только в марте? – Он недоумённо оглядел сидящих перед ним мужчин.
– Ты не едешь в Третий Стрелковый, нечего сидеть под крылом у дядек с тётками. Мы посовещались с Богданом Демидовичем, – отец кивнул на полковника, – ты будешь служить на Дальнем Востоке. Там сейчас как раз неспокойно – желтолицые так и лезут. Понюхаешь пороху, вернёшься мужиком. А потом уже и думать будем, в Третий Стрелковый или куда ещё.
В голове закружился ворох мыслей, заставивших бросить взгляд на вход в гостиную, в котором уже стоял Володька. Ну, вот и всё, не факт, что Ванька вернётся, не факт, что они куда-то поедут, не факт… И в этот момент он обратил внимание, как друг сжимает и разжимает кулаки, что означало состояние крайнего бешенства, которое Володька не хочет показывать окружающим. Дался же ему этот камень, а? Он тут к чёрту на кулички едет, а у этого одно на уме…
– Да, отец, – кивнул Ванька. – Тогда мне стоит отправиться домой – собираться?
– Отправляйся, – отец кивнул в ответ, пятернёй взлохматил ему волосы, и в следующих его словах проявилась совсем не свойственная ему мягкость: – Я и не заметил, как ты вырос.
Володька же смотрел на то, как его Ваньку отправляют туда, куда он сам только что собирался, но без него; и в голове мелькала мысль сбежать из дома, чтобы отправиться следом.
1932 год. Апрель. РСФСР. Нежнин
Вчера на консилиуме врачи наконец решили, что на него всё-таки подействовала терапия, и уже сегодня утром в палате появилась санитарка Ольга Сергеевна – дородная женщина с чисто убранными под белую косынку волосами и доброй улыбкой. Под левой мышкой она несла таз, а в правой руке – кувшин с горячей водой. Из кармана её форменного фартука торчали ножницы и расчёска, а через плечо висело полотенце. Следом за Ольгой Сергеевной вошел санитар, имени которого Владимир не знал, но похож тот был на его лучшего друга Ивана – такой же громила с чёткими, словно стамеской вырезанными чертами лица.
Санитар внёс и поставил на подоконник зеркало, прислонив его к запотевшему от влажной духоты окну. Владимир посмотрел на своё отражение и грустно улыбнулся: на него смотрел старик. Если бы не знал своего возраста, то точно дал бы ему не меньше семидесяти за глубокие морщины вокруг запавших, потерявших бывшую когда-то яркой голубизну глаз, за длинные нечёсаные волосы, уже почти полностью седые, и за сутулое сухое тело. Только кожа осталась светлой, лишь приобрела большую белизну, почти сливаясь по цвету со стенами. И ничего не осталось от того молодого мужчины, каким он попал сюда.
– Присядьте. Дайте я вам помогу, – произнесла санитарка, и Владимир, поддерживаемый её сильными руками, покорно уселся на стул у подоконника. На том рядом с зеркалом уже стоял кувшин с водой. На табурет перед Владимиром Ольга Сергеевна поставила таз и попросила наклониться над ним. Он послушался, терпеливо дожидаясь, пока она обрежет все его лохмы и вымоет голову, и молчал, не отвечая на её вопросы, оставляя за ней право сделать так, как покажется верным.
После Владимиру принесли чистую одежду: выцветшую, пахнущую хлоркой байковую пижаму, тёплые вязаные носки, бурки, шапку и телогрейку. Он переоделся, ощущая, будто бы понемногу начинает всплывать из небытия, в котором находился последние года, и следом за санитаром вышел на улицу – в сквер при клинике.
– Врач велел гулять, дышать воздухом, – пояснили ему на немой вопрос.
В сквере было много людей. Кого-то Владимир помнил, кого-то видел впервые, но почти все вели себя отрешённо, словно впервые вышли на свет и до сих пор не могли понять, где находятся. Они крутили головами, останавливали проходящих мимо и задавали им вопросы, кидались туда, где под ещё не стаявшим снегом продолжала увядать прошлогодняя трава. Санитары срывались за ними и под тихую ругань возвращали беглецов на очищенные тротуары.
Владимир двинулся по аллее, осторожно ступая по хрустящей под подошвами ледяной корке, дошёл до пустой одиноко стоящей под раскидистой елью скамейки, аккуратно очистил её от жёлтых сухих иголок, сел и закрыл глаза. Перед внутренним взором тут же проявилось воспоминание о дальнем путешествии, из которого он привёз только одно исполненное желание…
Глава первая. Трагедия
2017 год. Октябрь. Россия. Нежнин
– Итак, подведём итог сегодняшней лекции.
Марта перевела взгляд с застывшей перед ней аудитории и посмотрела на последние пять минут беззвучно надрывающийся мобильник. Номер неизвестный, тот, на которые она обычно не отвечала: по ним предлагали либо взять кредит, либо пройти обследование в «самом лучшем медицинском центре» города. В деньгах Марта особо не нуждалась, а превращать какой-никакой, но достаток, в нужду, желанием не горела.
Оглядев притихшую аудиторию, она продолжила:
– Буддизм – одна из наиболее распространён