С учётом его многочисленных концертов, включая «левые», это звучит героично. Человек пересиливал себя.

* * *

Про буйства Высоцкого. Вспоминает вторая супруга Людмила Абрамова:

«Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов доехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице — и встретила Володю.

Я его не знала в лицо, не знала, что он актер. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь.»

Деньги Высоцкому были нужны, чтобы рассчитаться в ресторане, где он набуянил и побил посуду.

* * *

Из Википедии («Владимир Высоцкий»):

«Вместе с актёрами Театра на Таганке ездил с гастролями за границу: в Болгарию, Венгрию, Югославию (БИТЕФ), Францию, Германию, Польшу. Получив разрешение выехать к жене во Францию с частным визитом, сумел также побывать несколько раз в США (в том числе и с концертами 1979 года), Канаде, Таити и т. д.»

В «и т. д.» попала, как минимум, Мексика. Я думаю, про это можно сказать «как сыр в масле катался».

* * *

Про дачу Высоцкого, построенную на участке Эдуарда Володарского (втиснуться в каком-либо другом месте не удалось: Высоцкий далеко не у всех был любимцем). Из статьи «Дачная история» (сайт 1001.ru).

Э. Володарский:

«Володя хотел купить себе дом или дачу в окрестностях Москвы, но ни в один кооператив его не принимали. Во-первых, из-за одиозности фамилии, а во-вторых, из-за Марины — иностранцам не разрешалось жить в большинстве окрестностей Москвы.»

Непонятно, почему фамилия «Высоцкий» была одиозной. Потому что еврейская — вряд ли. Статусным антисоветчиком он тоже не был. Можно предположить, что в Высоцком видели источник беспокойства: ночного шума, быстрой езды, паломничества поклонников. Впечатляющей фигурой Высоцкий являлся в основном для провинции, а в Москве хватало знаменитостей и всяких «крутых» помимо него, и часть из них относилась к Высоцкому как к конкуренту в борьбе за всенародную признательность. Володарский в интервью Борису Кудрявову:

«Еще во время строительства меня начали долбать соседи — Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов — у тебя Высоцкий строит дачу, это запрещено, ты не имеешь права. Отнекивался, как мог.»

В. Янклович (типа бухгалтера у Высоцкого):

«По моим подсчетам, вложил Володя в дом очень большие деньги — тысяч сорок.»

Для масштаба: зарплата ведущего инженера в то время составляла около 200 рублей в месяц. Интернета тогда не было, печать цензурировалась, из-за чего доходы «небожителей» оставались для большинства неизвестными, иначе обожания было бы значительно меньше, потому что против природы не попрёшь, а природа человеков включает в себя такой мощный и в принципе нужный инстинкт, как зависть.

Марина Влади пишет супругу:

«Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все ринулись за покупками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю все, чем можно обставить и украсить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домашние вещи, огромный холодильник, который — как ты просил — постоянно выдает кусочки льда. Еще я покупаю посуду, духовку, кухонный комбайн.»

«С помощью Олега Халимонова — друга В.В., который в то время работал в Лондоне — вся эта масса вещей была перевезена из Лондона в Москву… К концу 1979 года дача в основном построена.»

Для московской «верхушки» это была, наверное, средняя, так себе дача, а по нынешним «верхушечным» меркам она почти спартанская. Ради неё Высоцкий надрывался в Бухаре и чуть там не помер. Зачем ему был так нужен этот признак материального изобилия, сказать трудно. Может быть, чтобы отдалиться от любящего советского народа и теснее интегрироваться в слой «избранных».

* * *

Марина Влади («…полёт»):

«У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи.»

То есть у Высоцкого, где надо, было очень даже «схвачено». Сказать, что так жили тогда все, не могу: если у всех «схвачено», это равносильно тому, что не «схвачено» ни у кого.

* * *

Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа») о том, как Высоцкий 1 января 1980 г. пытался замять дело об аварии, в которую попал из-за превышения скорости: