То, что дома мы не пользовались никакой роскошью само собой разумеется. Однако термин «роскошь» часто часто используется в слишком широком смысле. Я действительно не уверен, где можно сказать, что роскошь начинается. Суп, Фрауктовый сок и блинчики были для нас роскошью; это были праздничные блюда, о которых мы начинали мечтать и фантазировать за неделю вперед, заранее. То, что я помню наиболее ярко из наших собраний за семейным столом — это раздача нашей еженедельной десятицентовой колбасы — большой копченой колбасы вроде немецкой «кнаквурст» — а позже подорожавшей до двенадцати центов. Она была шесть дюймов в длину и один дюйм в диаметре, и даже сегодня выглядит для меня несколько подозрительно. В нем был явно едкий кислый вкус. Диоксид серы, должно быть, был жизненно важным ингредиентом, и Небеса знают, что могло быть остальным! Но как наши глаза следили за каждым движением маминого ножа! «Отцу достанется конец колбасы», — было ее обычным замечанием, «потому что он должен идти работать». Затем, поскольку у каждой колбасы есть два конца, другой непременно вызывал оживленные разногласия, и всегда находился кто нибудь один, кто покидал выходил из за стола с твердым убеждением, что его обделили. Мама брала три четверти дюйма колбасы, как и мы, но она никогда не ела ее. Она отрезала тонкий ломтик для каждого из нас перед тем, как мы ложились в постель. «Просто вкусняшка», — говорила она, подавая нам кусок мяса на куске грубого черного хлеба.
Когда отец говорил о бережливости прошлого, это было всегда с оглядкой на обжорство настоящего. Голод был постоянным гостем в его доме, и колбасы никогда не хватало на всех. Сахар на столе или используемый в приготовлении пищи, был предметом о котором он едва слышал до того, как покинул отцовский дом.
Примерно так же, было в детстве в доме моей матери в так что они оба знали, что такое бережливость. Но мама была достаточно молчалива о том что касалось ее детства, и мы мало что об этом знали. Совершенно невозможно было вытянуть из нее информацию о том периоде ее жизни. Был только один случай: однажды рождественским утром ее маленькая трехлетняя сестра, оставшись одна в доме, попыталась залезть в дымовую трубу. Дом был маленькая однокомнатная хижина с дымовой трубой, прорубленной в крыше над очагом. Младшую сестру звали Ингебьорг. Она упала из дымовой трубы вниз на чайник с кипящей водой, и моя бабушка нашла ее там висящей на боку. Тринадцать дней Ингебьорг мучилась в постели, пока Господь, вняв молитвам ее матери, не забрал ребенка к себе. Позже я сам посещал это место. но теперь там все сильно изменилось. Мать покинула это место и не возвращалась домой пока были живы ее родители.
Странно наблюдать, как все дети из семьи моей матери остались жить близко в узких рамках этого старого общества. Так же поступали и дети моих сестер и братьев отца, за единственным исключением младшего брата отца, который, то ли случайно, то ли случайно или по расчету, женился на шведке — его дети вырвались из из круга. И собственно был сам отец, который женился на девушке из-за границы, и его дети тоже вырвались из круга. Но все остальные, как со стороны матери, так и со стороны отца, женились на людях из своего узкого круга и преклонялись перед законом «Янте».
В детстве я никогда не голодал. Я пришел к этому только позже, но за это мне пришлось благодарить только самого себя. Но то что я страдал от неправильного питания — это бесспорный факт. Среди чужих людей мы, дети, теряли всякий самоконтроль, когда видели пищу, отличную от той, к которой привыкли дома. В детстве я воровал иногда еду, но это ни в коем случае не было вызвано тем самым ограниченным физическим состоянием, которое мы называем голодом, хотя что такое голод на самом деле? Разве это только факт пустого живота? Когда беременная женщина ест уголь и известь, это не потому, что они ей нужны — т. е. то есть она голодна не вообще, а, можно сказать, частично.
Я, как говорится, не сделал бога из своего живота. Что касается еды, то со мной было примерно так же: помимо того, что что мы должны были есть еду, мы еще и соревновались за нее; другие не должны были иметь ничего такого, чего не мог иметь ты сам. А без еды человек чувствовал себя не очень хорошо. Но еда так же создавала тяжесть в желудке; у человека появлялось вялое и вздутое состояние, небольшое головокружение и отрыжка. «Пища — удовольствие» — это термин нашего школьного учителя Фрекен Нибе, которая его придумала и предостерегала нас от него. Однако, я считаю, что то, что мы получаем удовольствие от еды, которую мы едим, это практический момент, потому что это оставляет место в нашем в нашем сознании, чтобы думать о других вещах. Когда в карманах была монета, нас привлекала только экзотическая пища. Один из моих братьев однажды потратил два цента только на корицу.