С подобного же воспоминания начинал рассказы о своей жизни и Николай Николаевич Поликарпов — главный конструктор первых советских истребителей, надежных и неприхотливых «небесных тихоходов» По-2, которые нанесли большой урон гитлеровским захватчикам, верой и правдой служили в боевой и мирной обстановке, выпускались серийно более четверти века. Коля Поликарпов восторженно аплодировал Сергею Исаевичу в Орле в 1910 году. С тех пор мечта посвятить себя авиации не покидала его. После окончания политехнического института он с воодушевлением принял предложение занять пост заведующего производственным отделом Русско-Балтийского завода в Петрограде. Там развернулось строительство самолетов конструкции И. И. Сикорского, значительно превосходивших зарубежные образцы авиатехники. Конструктор по достоинству оценил способности молодого инженера. «Мне повезло, — рассказывал Н. Н. Поликарпов. — После института я сразу стал учиться искусству самолетостроения. Меня включили в работу по пуску в серию истребителей С-16, а потом в проектирование всех типов „Ильи Муромца“».

«Зачаровал» Уточкин и простого крестьянского паренька с Вологодчины — будущего творца штурмовиков и дальних бомбардировщиков, наводивших ужас на фашистов, создателя прекрасных пассажирских трансконтинентальных авиалайнеров и надежной боевой техники, которой вооружена Советская Армия, — Сергея Владимировича Ильюшина.

Об Уточкине с благодарностью вспоминал и Владимир Яковлевич Климов, под чьим руководством были разработаны мощные двигатели для советской реактивной авиации…

Изумленными глазами смотрел на Уточкина шестилетний житель тихого провинциального Нежина Сережа Королев. Полеты авиатора проходили над старинной ярмарочной площадью. Сюда мальчугана привели дедушка и бабушка. Побывавший на этом волнующем представлении дядя Сережи, ныне доцент Киевского автодорожного института Александр Николаевич Лазаренко, рассказал нам:

— Магическое слово «аэроплан» бурей ворвалось в сонную тихую жизнь дореволюционного Нежина. И вместе с этим словом с уст не сходило имя Уточкина. Я хоть и приходился Сереже Королеву дядей, но по возрасту был не настолько старше, чтобы он мог меня так называть. Помнится, мы, нежинские мальчишки, еще долго после того, как авиатор покинул наш город, увлеченно играли «в Уточкина», даже заикались, как он, и мастерили из дощечек аэропланы. В такой обстановке рос Сережа — будущий создатель первых в истории ракетно-космических систем.

Чудо, свершившееся наяву, — первый увиденный Сергеем Королевым летящий самолет стал его большой любовью, которой он сохранил верность на всю жизнь.

Писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери однажды метко сказал о том, что все мы — «родом из детства». Незабываемые впечатления юных лет зачастую формируют характер, определяют жизненное призвание.

Для семерых ребят — героев этой главы — таким ярким, озарившим дальнейшую судьбу впечатлением стали встречи с Уточкиным.

Рыцарь веселого образа

Название этого раздела перекликается с ироническим титулом знаменитого персонажа романа Мигеля де Сервантеса. Да, Уточкин видится нам рыцарем, несмотря на то, что он никогда не надевал доспехов, не вооружался мечом. Но в отличие от Дон-Кихота Ламанчского он прослыл рыцарем не печального, а веселого образа. В этом мы убедимся, если вспомним его забавные приключения, о которых современники говорили с доброй улыбкой.

«Если есть в Одессе два популярных имени, то это имена бронзового Дюка,[3] стоящего над бульварной лестницей, и С. И. Уточкина, — писал Куприн. — Уточкин — это кумир рыбаков, велосипедистов всех званий и возрастов, женщин, жадных до зрелищ, и уличных мальчишек. Он сам рассказывает о себе в юмористическом тоне: „Я очень популярен в Одессе. Когда я еду по улице на машине, то уличные мальчишки бегут за мной и дразнятся: „Уточкин, рыжий пес!““ И действительно, он рыж, этот рыжеволосый, светлоресницый, синеглазый человек, выше среднего роста, с головой, уходящей немного между плеч, короткошеий и длиннорукий, и правда, что в его нешироком, но плотном сложении невольно чувствуются… ловкость, сила и находчивость…»

В другом случае Александр Иванович Куприн внес в словесный портрет Уточкина новые выразительные штрихи:

«…весь в веснушках. Одевался всегда изысканно, но, как это часто бывает с очень мускулистыми людьми, — платье на нем сидело чуть-чуть мешковато. Усы и бороду брил и носил прямой тщательный пробор, что придавало его лицу сходство с лицом английского боксера, циркового артиста или жокея. Был очень некрасив, но в минуты оживления — в улыбке — очарователен. Из многих виденных мною людей он — самая яркая по оригинальности и по душевному размаху фигура».[4]

[3] Дюк — Ришелье Арман Эмманюэль дю Плесси, герцог — французский и русский государственный деятель. Градоначальник Одессы, генерал-губернатор Новороссийского края (1805―1814). Памятник работы И. П. Мартоса (1828).

[4] Куприн А. И. Уточкин. Собр. соч. В 9-ти т. — М.: Худож. лит., 1973, т 9, с 452.