Размер шрифта:   16

Весна после смерти

(1915)

Предисловие

Храня целость своей книги – не собрания стихов, а книги – я должен был снять посвящения живым: – моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся – воскресший! – весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?

Я оставляю посвящения мёртвым – моей матери и двум, тоже мёртвым, теперь близким мне. Оставлены также посвящения образам, символам, которые уже не личны, а следовательно здесь возможны.

Оставшиеся в рукописи посвящения будут сохранены мною, как мемуары, летописи моего участия в жизни.

Март 1914 г.

Москва

Памяти моей матери

«Не смейтесь над мёртвым поэтом»

(А. Белый)
«И слышится начало песни, но напрасно,Конца её никто не допоёт»(М. Лермонтов)

Старые стихи

Памяти Н.Г. Львовой

1. Догадка

Здесь кто-то уходил от солнца, от тепла,К ветвям берёз, поближе к тени близкой.По травяной тропе, примятой низко-низко,Здесь кто-то шёл. А может быть и шла.Шла медленно, не думая, устало,К ветвям берёз – хотела видеть тень,Хотела позабыть про раскалённый день,И слабою рукой цветы в пути теряла.1908. Новое Зыково

2. Старинная мелодия

В горнице столь милой печечкою белой,В сумерках чуть виден кто-то за клавиром.От углов, уж чёрных, и от печи белойВеет отошедшим, да, прошедшим миром.Старый мир струится тихо под перстами,Старый мир являет внове прелесть звука.Кто-то за клавиром оживил перстамиДорогие думы Кавалера Глука.1909. Крюково

3. Васильки

Васильки! – Но в плену – сердце ёкнуло.Выкуп дан – выкуп взят, вот и около.Город зол: к василькам небо ластится,Ворожит дымом труб – пусть ненастится.От вражды дымных труб скрою в горницу,Обручу василькам грусть-затворницу.Стены тихо тогда отодвинутся.И поля, всё поля, в очи кинутся!1908

4. Троица

Прошла бы Троица, ушла бы невидимкой,Да ветви вовремя поставили у входа.Видна ли Троица под серенькою дымкой?– Прождали б, жданную, до будущего года.Берёзу в комнату теперь и я поставлю,К столу, над милыми цветами неживыми.Там все засохшие. Её одну оставлюЖивой, в честь Троицы прозеленеть над ними.1909

5. Послушница

Вся в чёрном – лёгкая на снеговом на белом,Идёт и чёрным не пугает белизны.Идёт, послушная, за тихим малым делом,Идёт, не смотрит: явно видит сны.И тишина с ней, тихой, неотлучноИдёт и бережно отсчитывает миг.А, рядом, тянется и тянется, докучно,Железок звяк, ключей или вериг.1908

6. Больная девушка

Первая

Вся нежная, вся слабая – закутана в меха,Закутана в огромные, смешные вороха.И в них, уродах, лёжа, былинкою видна.Такая неответная: как будто бы одна.И когда веки со́мкнуты, и когда взгляд открыт,То никому не ведомо – очнулась или спит.Лишь видны неотлучные, и те не велики,Дыхания неслышного туманные дымки.1908

7. Больная девушка

Вторая

Одна бредёт. В сторонке ото всех,Среди берёз чернеется укором.Среди берёз, украдкой – (словно грех)Чего-то ищет робким-робким взором.Так целый день – кому наперекор? —В саду ли, в горнице – всё в особицуЧасами долгими мытарит робкий взор,Похожая на пойманную птицу.1909

8. Иней

Сад – белый. Был чёрный – только вчера в ночь побелел:Приходил ночью белый и всё в такое, как сам, одел.Трудно, когда весь в чёрном, теперь по саду идти, —Мерещится: белый упорно, стоя, ждёт на пути.Остановиться, не идти дальше, так тут и окаменеть.А утром уже не будет трудно, будет легко – белеть.И утром, будто обычно, сюда много – искать – придёт.Остановятся – и один скажет, указывая, строгое: вот.1909. Девичье

Часть первая

Памяти Н.И. Лютынского

Некоторые считали его сумасшедшим.

Его приближённые достоверно знали,

что это не так.