Весна после смерти

(1915)

Предисловие

Храня целость своей книги – не собрания стихов, а книги – я должен был снять посвящения живым: – моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся – воскресший! – весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?

Я оставляю посвящения мёртвым – моей матери и двум, тоже мёртвым, теперь близким мне. Оставлены также посвящения образам, символам, которые уже не личны, а следовательно здесь возможны.

Оставшиеся в рукописи посвящения будут сохранены мною, как мемуары, летописи моего участия в жизни.

Март 1914 г.

Москва

Старые стихи

1. Догадка

Здесь кто-то уходил от солнца, от тепла,К ветвям берёз, поближе к тени близкой.По травяной тропе, примятой низко-низко,Здесь кто-то шёл. А может быть и шла.Шла медленно, не думая, устало,К ветвям берёз – хотела видеть тень,Хотела позабыть про раскалённый день,И слабою рукой цветы в пути теряла.1908. Новое Зыково

2. Старинная мелодия

В горнице столь милой печечкою белой,В сумерках чуть виден кто-то за клавиром.От углов, уж чёрных, и от печи белойВеет отошедшим, да, прошедшим миром.Старый мир струится тихо под перстами,Старый мир являет внове прелесть звука.Кто-то за клавиром оживил перстамиДорогие думы Кавалера Глука.1909. Крюково

3. Васильки

Васильки! – Но в плену – сердце ёкнуло.Выкуп дан – выкуп взят, вот и около.Город зол: к василькам небо ластится,Ворожит дымом труб – пусть ненастится.От вражды дымных труб скрою в горницу,Обручу василькам грусть-затворницу.Стены тихо тогда отодвинутся.И поля, всё поля, в очи кинутся!1908

4. Троица

Прошла бы Троица, ушла бы невидимкой,Да ветви вовремя поставили у входа.Видна ли Троица под серенькою дымкой?– Прождали б, жданную, до будущего года.Берёзу в комнату теперь и я поставлю,К столу, над милыми цветами неживыми.Там все засохшие. Её одну оставлюЖивой, в честь Троицы прозеленеть над ними.1909

5. Послушница

Вся в чёрном – лёгкая на снеговом на белом,Идёт и чёрным не пугает белизны.Идёт, послушная, за тихим малым делом,Идёт, не смотрит: явно видит сны.И тишина с ней, тихой, неотлучноИдёт и бережно отсчитывает миг.А, рядом, тянется и тянется, докучно,Железок звяк, ключей или вериг.1908

6. Больная девушка

Первая

Вся нежная, вся слабая – закутана в меха,Закутана в огромные, смешные вороха.И в них, уродах, лёжа, былинкою видна.Такая неответная: как будто бы одна.И когда веки со́мкнуты, и когда взгляд открыт,То никому не ведомо – очнулась или спит.Лишь видны неотлучные, и те не велики,Дыхания неслышного туманные дымки.1908

7. Больная девушка

Вторая

Одна бредёт. В сторонке ото всех,Среди берёз чернеется укором.Среди берёз, украдкой – (словно грех)Чего-то ищет робким-робким взором.Так целый день – кому наперекор? —В саду ли, в горнице – всё в особицуЧасами долгими мытарит робкий взор,Похожая на пойманную птицу.1909

8. Иней

Сад – белый. Был чёрный – только вчера в ночь побелел:Приходил ночью белый и всё в такое, как сам, одел.Трудно, когда весь в чёрном, теперь по саду идти, —Мерещится: белый упорно, стоя, ждёт на пути.Остановиться, не идти дальше, так тут и окаменеть.А утром уже не будет трудно, будет легко – белеть.И утром, будто обычно, сюда много – искать – придёт.Остановятся – и один скажет, указывая, строгое: вот.1909. Девичье

Часть первая