Разве до шутейностей, до игривости в голове, когда в наше горячее-строительное время, наряду с действительно научной сегодняшней работой – социально-экономической – во всех ответвлениях: техно-био-гео-про отделах, где в продукции уже есть и ЦИТовские малые дела и тепловозы и пшеничка ЦЕЗНУМ 3 и редчайшая радиоруда – посмотришь на наши научные позиции в художественной литературе. Продукция там всё ещё историческо-архео меланхолическая, в виде вариаций вальса “Невозвратное время” (Пушкина, Достоевского, Островского, Чехова etc.). В каком сладком вальсовом туре, например, на площади в 35 страниц сборника “Недр”, учёные литературоведы Л. Гроссман и М. Гофман вертят не то Пушкинское, не то Рылеевское стихотворение – “Чаадаеву”, отыскивая автора. Ещё – тот же Л. Гроссман и В. Полонский на куда большей, многотомной, площади “Печати и Революции” сколько бились в письменном турнире: – Бакунина вывел в Николае Ставрогине Достоевский, или нет?
Наше марксистское литературоведение? Незыблемо покоясь на очень почтенного возраста китах-основах: 1) Литература есть познание жизни 2) Её главное дело – отображать жизнь 3) Её глав-орудие – живописный образ и основоположенческое “что”. Неуклонно утверждено на взглядах Плеханова, слишком уж священночитательно принятых для диалектической практики сегодняшнего метода строительства жизни. Никуда ведь не денешься от, неуклонного тоже, зова этой практики: “познавать, чтоб строить” <…>»[68].
Следующим важным этапом в творчестве поэта можно считать выход «Песен Т. Чурилина»[69] (1932). Собственно, стихотворные тексты 1930–1932 годов были собраны поэтом в книгу «Жар-Жизнь»[70], но она издана не была (её приняли к печати в издательстве «Советская литература», но Главлит не дал согласия). Книга должна была противопоставляться «Весне после смерти», первоначальный вариант названия «Да, это жизнь!» был подсказан А. Цветаевой. Уже в заглавии сборника Т. Чурилин обращается к метафоре жара-жары, присутствовавшей в его творчестве и ранее («Бегство в туман»). Но на том этапе она была связана с мотивами болезни и смерти, а здесь ключевая метафора стихотворений интерпретируется автором следующим образом: «Жар – жизнь – это не жар болезни, инфекции, а ЖАР калорийный. Калории дают тепло. Тепло держит – тело. Тело вмещает и выдаёт жар-жизнь»[71].
В стихотворениях из «Жар-Жизни» заметно главенствующее влияние фольклора. Например, в своей «Песни об очереди» (1932) поэт пишет о советской действительности так: «И за водкой черёд // И за хлеб-б-бушкой! // Эзза печеньем, стоя, мрёт, // За вареньем, с сушкой!!»[72]. Кроме того, в книге присутствует цикл из 16 колыбельных, каждая из которых является имитацией того или иного фольклора. В целом, «Жар жизнь» – это попытка поэта «вписаться» в установленную систему координат, приспособиться к советской культурной ситуации, доказать свою «нужность».
В 1930-х годах П. Новицкий пытается организовать творческие вечера Т. Чурилина, в 1933 году он всеми силами пытается поддержать поэта и помочь ему устроить в печать «Жар-Жизнь». В своей рецензии «О лице Тихона Чурилина» Новицкий пишет: «В лице Тихона Чурилина возвращается в советскую литературу чрезвычайно своеобразный поэт, для которого словесное искусство не сводится к рутинному виршеплётству и монотонно обезличенной рубленой речи, но является напряжённой работой творческого порядка над созданием словесного образа, соединяющего словесную выразительность с выразительностью звуковой»[73].
Однако в архиве поэта также сохранилась «Рецензия о книге, сданной для издательства “Огонёк”», автор которой не установлен: «Стихи Чурилина представляют собой интересное явление в нашей поэзии. Но в литературном плане они могут рассчитывать лишь на профессиональный интерес поэтов, этнографов и, может быть, чтецов. Настоящая жизнь их начнётся, когда найдётся композитор, который даст выразительным текстам Чурилина музыкальную основу. По изложенным основаниям для меня, признающего оригинальную ценность работы Чурилина – очень сомнительна возможность и целесообразность издания «Жар-Жизнь» в массовой библиотеке “Огонёк”»[74].
[68] ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 2.
[69] См.: Асеев Н. Песни Т. Чурилина // Литературная газета. 1932. № 15 (184), 29 марта. Также: Чурилин Т. Стихи и песни. М.: ГИХЛ, 1932.
[70] ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 4.
[71] ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 9.
[72] Футурум АРТ. С. 122.
[73] ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 30.
[74] Там же.